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À Silvia, mulher de compromisso e voz de esperança, 
ofereço essas palavras, que, sei, nascem do que diz e 
faz uma vida inteira. 

 

Em A Flor e a Náusea1, poema de esperança em um tempo pobre, Drummond, 

nauseado diante das melancolias e mercadorias que o espreitam, sentindo-me em meio a uma 

opacidade que se impõe pelo automatismo da vida – “sob a pela das palavras há cifras e 

códigos” –, lastima, entre angústia e revolta: “as coisas. Que tristes são as coisas consideradas 

sem ênfase”.  

E, em Os ombros suportam o mundo2, poema de afirmação da vida em um “tempo de 

absoluta depuração”, o poeta, entranhado na vida que segue na secura extrema – “Tempo em 

que não se diz mais: meu amor. / Porque o amor resultou inútil. / E os olhos não choram. E as 

mãos tecem apenas o rude trabalho. / E o coração está seco” –, recusa o apelo à divindade e 

ao amor como esteio de vida ou à morte como solução definitiva e absoluta e declara, 

peremptório: “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida apenas, sem 

mistificação”. 

Restam ao “poeta pobre” as palavras. Palavras, que, em “maus poemas”, manifestam 

a indignação contra a violência com a vida e, entremeadas de sentimento de nulidade – “posso 

sem armas revoltar-me” –, anunciam a esperança mínima que se manifesta por uma flor, feia, 

que, “fura asfalto, ilude a polícia”, põe “galinhas em pânico”.  

Não será com a ilusão fantasista nem com a subordinação pragmática, e muito menos 

com o cálculo parametrizado, que se edificará uma sociedade de justiça, digna e equilibrada, 

em que todos, livres dos sofrimentos impingidos pela miséria fabricada pela iniquidade 
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perversa da ordem do Capital e suas ideologias –, possam sofrer a dor e experimentar o gozo 

de simplesmente viver, sem mistificação. 

Não se propõe ao outro a leitura porque ela salva ou liberta ou alegra. Aliás, se propõe, 

mas isso resta inútil. O convite que cabe fazer, a luta que cabe travar, é de conhecer, pela arte 

e pela criação intelectual humana – a leitura é meio para isso –, a vida que se faz humana pela 

ação humana, tensa, complexa, difícil. Haverá, assim, de indagar-se quem se põe no lugar de 

leitor, “que coisa é homem, quanto vale, por que morre, por que vive, por que mente, por que 

chora, que dor é homem, indagar se há alma no homem, para que ele serve, enfim, indagar 

“que milagre é o homem, que sonho, que sombra” (outra vez Drummond: Especulações em 

torno da palavra homem3). 

Há que reconhecer o difícil dessa tese, a quase impossibilidade de sua realização, em 

um tempo em que a ideia de liberdade é usurpada pelo egoísmo e pela ilusão da subjetividade 

majestosa; um tempo em que a ideia de solidariedade é avassalada pelo princípio de 

desenvolvimento movido pela competição e acumulação, em que os que os vitoriosos – 

bondosamente – estenderiam a mão aos miseráveis; um tempo em que o mistério da 

existência se banaliza em irracionalismos travestidos de misticismos e crenças mágicas, 

anunciando a salvação da alma oca; um tempo em que a morte trágica se metamorfoseia em 

espetáculos insanos; um tempo em que o outro, se não se fizer na conformidade de 

autoridade, é fruto (pobre?) de família desestruturada.  

E também há de dizer o quão difícil é a educação para a indagação da existência e para 

a vida compartilhada em sociedade quando se divulga, ingênua ou astutamente, que ler é 

prazer, que a leitura se faz pelo hábito e pela imitação ao bom exemplo, que pela leitura se 

produzem bons sentimentos e ações, que cada leitura é única e que é leitor quem diz ao texto 

o sentido que lhe cabe (em versões simplórias ou sofisticadas), entre tantos mitos que 

conformam boa parte do que se tem chamado de formação do leitor.  

Tornou-se de senso comum a afirmação de Paulo Freire de que “a leitura do mundo 

precede sempre a leitura da palavra e a leitura desta implica a continuidade da leitura 

daquele”. Adotada por movimentos políticos e intelectuais tíbios, essa tese involucra todo 

tipo de ingenuidade e oportunismo, esvaziando a tensa dialética freireana. O próprio 
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educador adverte sobre a necessidade de ira mais longe e dizer que “a leitura da palavra não 

é apenas precedida pela leitura do mundo, mas por uma certa forma de ‘escrevê-lo’ ou de 

‘reescrevê-lo’, quer dizer, de transformá-lo através de nossa prática consciente”4. Daí porque, 

“tanto no caso do processo educativo quanto no do ato político, uma das questões 

fundamentais seja a clareza em tono de a favor de quem e do quê, portanto, contra quem e 

contra o quê, fazemos a educação e de a favor de quem e contra o quê desenvolvemos a 

atividade política”. E conclui, definitivo: “entendemos, então, facilmente, não ser possível 

pensar, sequer, a educação sem que estejamos atentos à questão do poder”5. 

Certamente, a literatura – e a arte como um todo – tem muitas razões de ser e de ser 

fruída, conhecida, vivida. Mas a razão de querer fazer dela um gesto humano necessário só 

pode ser aquela de, livre da fantasia e do pragmatismo, permitir à gente toda indagar de sua 

condição de existência – “que coisa é homem, se existe homem?”. E o compromisso de quem 

se bate pela disseminação da possibilidade – objetiva, material e intelectual – de que todos 

possam ler é necessariamente o do direito à vida – imprescindível, inalienável, embora hoje 

solapado pelo egoísmo sistêmico da ordem do poder e por sua ideologia. 
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